Hvis du står op ved daggry på vestkysten af Hawaii, bør du kunne skimte toppen af Mauna Kea i et par minutter. Vulkantoppen knejser faretruende over øen som et forhistorisk monster og skygger for solen. Men så forsvinder den i en orangefarvet tåge. Denne tågeomkransede top er målet for dagens cykeltur.
Det er tidlig, tidlig morgen og jeg står med fødderne i vandet på Waikoloa-stranden. Jeg stirrer på Mauna Kea, som er verdens højeste bjerg – hvis man altså medregner alle de godt 10.000 meter nede fra havbunden. Fra vandkanten er der 4.192 højdemetermeter til toppen, og vejen derop anses altså for at være planetens hårdeste stigning på cykel.
[CITAT1]
Det er vanskeligt at rumme tallene: Der er i alt 92 kilometer foran mig, og af dem er det kun 1 kilometer, som går nedad. De skrappeste sektioner er som følger: 24 kilometer med et snit på 9 %. Herefter 12 kilometer med 12 % i snit. Så kommer det ”lette” stykke med kun 7 % i gennemsnit (godt nok afbrudt af kortere segmenter med 15 %). Det rigtig sjove stykke kommer først på de sidste kilometer, hvor der er længere strækninger med op til 20 % – heraf en del på grusvej. Og glem ikke den tynde luft, som også er en del af udfordringen.
Det er i øvrigt også blæsevejr i dag, og palmetræerne står og svajer i vinden. Har jeg den kraftige vind lige i snuden? Selvfølgelig har jeg det.
Jeg dypper baghjulet i vandkanten, tager sko og sokker på og sætter i gang. Enhver cykeltur starter med det første tråd, men omfanget af dagens udfordring er svær at rumme.
[SPLIT] [IMG2] [SPLIT]
Det hvide bjerg
Hawaii-øgruppen består af otte hovedøer, og Mauna Kea-vulkanen dominerer fuldstændig landskabet på hovedøen. Missionæren William Ellis skrev om vulkanen i 1823 og kaldte den: ”En statelig pyramide – eller den sølvklædte kuppel på et formidabelt tempel”. I den lokale mytologi er vulkantoppen mødested for himmelguden Wakea og jordguden Papa. Det var her, himmel og jord mødtes første gang, og herfra alt liv efterfølgende udsprang.
Men tilbage til nutiden. Jeg angriber heldigvis ikke vulkanen alene. I følgebilen bag mig sidder den tidligere professionelle rytter, Alex Candelario, som ejer Big Island Bike Tours. Han er min guide på turen. Det var hans idé, at jeg skulle starte med at dyppe baghjulet i vandkanten og dermed starte klatreturen i 0 m.o.h.
[CITAT2]
Alex peger på de duvende palmetræer og bemærker, at den kraftige modvind vil lægge 15 % til turens hårdhed. Jeg er forfærdet og spørger, om han virkelig mener det i ramme alvor? ”Hvad vil du have mig til at sige, mand? Det bli’r pissehårdt”, svarer han med den afslappede og direkte attitude, som også kendetegner de lokale surfere.
I bilen sidder også min fotograf, Alex, og hans ven Mark, som venligst har stillet sig selv til rådighed som soigneur og heppekor.
I Waikoloa har jeg allerede tilbagelagt de første 13 kilometer opad, og vinden har stået lige ind i ansigtet på mig hele vejen. Landskabet er på de få kilometer skiftet fra det tropiske strandklima til græs- og klippesteppe. På Hawaii kan man opleve 11 af de 13 klimazoner, som findes på planeten, og på den måde udgør øen en mikroversion af hele verdens landskaber, som skifter umærkeligt fra kilometer til kilometer.
Indtil nu har stigningsprocenten ligget omkring de 3, og det er til at håndtere. Jeg har en god følelse og æder mig støt og roligt ind på toppen. Ved kilometer 22 rammer jeg Mamlahoa-landevejen, og venstresvinget giver et par kilometers fred fra den hårde vind. Men så skal jeg dreje igen ad Old Saddle Road. De næste 16 kilometer stiger med 6% i snit. Hvis vi var i alperne, ville stigningen være overstået efter dette punkt – på dagens tur udgør det knap nok forretten. Jeg tramper videre opad, mens landskabet skifter – først til ørken med græsknolde og siden til vidtstrakte grønne marker.
[SPLIT] [IMG3] [SPLIT]
Kaptajn Cooks ”O’why’he”
Jeg har Stillehavet på højre hånd og langt, langt under mig kan jeg se det sted, hvor den britiske opdagelsesrejsende, kaptajn Cook, gik i land i 1790. Han var den første vesterlænding, der besøgte ”O’why’he”, som han kaldte det.
Cook gik i land i Kalakeku-bugten og blev behandlet som en konge af de lokale, der, ifølge nogle historikere, troede han var deres frugtbarhedsgud, Lone. Det var først, da en af Cooks mænd døde, at øboerne forstod, at gæsterne var almindelige dødelige. Herefter gjorde de kort proces og slog dem alle sammen ihjel. Men dette til trods blev Cooks lig begravet med samme respekt som en høvding eller gud.
Flere guder venter længere fremme. Mauna Kea begynder så småt at titte frem bag disen.
Jeg drejer fra Old Saddle Road ind på New Saddle Road og starter den næste sektion. De næste 22 kilometer stiger med 4% i snit. Det er jo til at klare, men vinden bider og suger også af kraftreserverne.
Solen står i zenit og bager ned fra en skyfri himmel. Landskabet skifter igen. Denne gang til et goldt og sort lavalandskab, som blev skabt ved seneste udbrud i 1969. Det går lidt langsommere nu, og da jeg endelig møder de andre ved det næste kryds er jeg mærket af den mælkesyre, som flyder i mine ben. Mark giver mig en cupcake, så jeg kan lade op til den næste sektion.
[SPLIT] [IMG4] [SPLIT]
Det sidste stykke mod toppen
Jeg er nu på kilometer 70, og herfra bliver det for alvor stejlt op mod Mauna Keas besøgscenter. John R. Burns Way er 10 kilometer lang, stiger 9% i gennemsnit og har stykker på helt op til 15%. Ved vejs ende står kun det allersidste grusvejsstykke op til observatoriet på toppen tilbage. Men det betyder, at jeg stadig mangler 2.200 højdemeter fordelt på 24 kilometer med en gennemsnitlig stigningsprocent lige under 10 %.
Det begynder såmænd blidt nok, men efter 3 kilometer møder jeg en rampe på 10 % og rejser mig i pedalerne, for at give den gas op over det stejle stykke. Efterhånden som mere af vejen åbenbarer sig, må jeg indse, at procenten holder det næste lange stykke. Jeg slingrer fra side til side af vejen på en ret håbløs måde. Alex kalder det for ”avisdreng-stilen”.
Den brede vej skærer sig gennem det golde landskab og bidrager ikke ligefrem til stedets skønhed. Jeg begynder at hade vejen. Den piner mig uophørligt og nægter at flade ud bare et kort øjeblik. De stejle procenter slider på min psyke, og jeg kommer til at få mareridt om det her i de måneder, der følger. I drømmen er jeg en lycra-klædt Sisyfos, som har fået udskiftet sit klippestykke med en letvægts-kulfiber-racer. Stigningen hjemsøger mig.
[SPLIT] [IMG5] [SPLIT]
En træls sti
Jeg ankommer til besøgscenteret. Føler mig vissen og hul og falder sammen op ad en væg. Jeg er nu i 2.800 meters højde og altså højere oppe end noget alpint pas. Det er allerede den længste klatretur, jeg nogensinde har tilbagelagt på cykel. Men Mauna Kea er slet ikke færdig med mig endnu.
Få meter fra mig starter anden halvdel af John R Burns Way. De næste 7 kilometer stiger med 11 % i snit, og spredt ud over distancen er flere lange passager på 20 % – og nu er underlaget i øvrigt grus. Du skal forestille dig at køre fx Mortirolo-stigningen på grusvej…
Herefter bliver det blot endnu stejlere. Jeg har svært ved at forestille mig, hvordan jeg skal klare det. Det er jeg også sikker på, at Alex har, selvom han er fuld af opmuntrende bemærkninger. Mark stiller en orange trafikkegle ud for mig, når nu jeg åbenbart alligevel er parkeret her. De andre besøgende styrer i en bue udenom mig – som var jeg et stykke giftigt affald.
Efter en halv time kommer Mark trillende med min cykel, og nu er det altså tid til at tackle det sidste stykke. Gruset er så groft, at det kun er tilladt for firehjulstrækkere at køre på vejen over besøgscenteret.. Så det bliver en udfordring at holde vejgrebet på min tohjuler – kun drevet af mine højt protesterende muskler.
[CITAT4]
Min Scott Addict Disc-racer har indtil nu været en fantastisk følgesvend, og skivebremse-setup’et gør den meget velegnet til opgaven, eftersom det giver plads til brede dæk. Men jeg indser hurtigt, at jeg skulle have valgt noget bredere end de 27mm-dæk, jeg har monteret. Grusstykket starter hårdt med 15 %, og jeg må træde maksimalt i pedalerne for at få noget greb på den grove overflade. Jeg begynder næsten straks at hyperventilere i den tynde luft. Der ruller skyer ind fra havet, og kun enkelte høje klippeformationer skærer igennem det hvide vattæppe under mig. Jeg rammer et 20 %-stykke og er nødt til at stå af. Gruset er så fint og tørt, at jeg blot laver hjulspin, når jeg træder i pedalerne. Det er første gang i mit liv, at jeg må stå af og gå på en stigning, og det bliver ikke den sidste denne dag.
Jeg er næsten to timer om at tilbagelægge de 7,4 kilometer grusvej over besøgscenteret. Jeg cykler langsomt, hvor jeg kan, og derudover trækker jeg, når det er nødvendigt. Det er meget udmattende, og jeg leger med tanken om at give op. Omkring mig har alt liv givet op. Jeg ser hverken planter eller dyr og befinder mig nu i et månelandskab.
Jeg bevæger mig i snegletempo og slingrer fra side til side. Bilen kommer op på siden, og Mark rækker mig en vandflaske. ”Tror du, jeg klarer det”, spørger jeg – stadig med 1.000 højdemeter foran mig. ”Helt sikkert”, svarer han. ”Tror Alex også, jeg klarer det?”, tilføjer jeg. Mark er stille et øjeblik. ”Det er jeg sikker på, han gør”, lyver han.
Jeg overbeviser mig selv om, at det bliver nemmere, når vi kommer tilbage på asfalteret underlag. Men forbedringen indtræder ikke, da vi når asfalten. Stigningsprocenten er morderisk, og mine ben nægter simpelthen at dreje rundt. Jeg bøjer hovedet. Alex ser på mig og siger: ”NU bliver det rigtig hårdt”.
[SPLIT] [IMG6] [SPLIT]
Skygge af tvivl
Vi har just passeret 3.500 meter over havet – samme højde som propelfly cruiser i. Der er stadig 7 kilometer klatretur med 10% i gennemsnit foran mig – en ret fæl stigning i sig selv. Jeg har været i gang i 8½ time nu, og luften bliver tyndere og tyndere for hver højdemeter jeg vinder.
Jeg er ekstremt udmattet, og Mars-lanskabet omkring mig virker surrealistisk. Jeg kører gennem en ørken af koralrøde sten og ude i det fjerne glimter et vulkan-krater blændende i solen. Det føles virkelig som om, jeg er på en helt anden planet.
Min tankestrøm bliver afbrudt af en midaldrende vandrer, som sidder på en klippe ved siden af vejen. Hans baseball-kastet og shorts er kridhvide. ”Der er langt til toppen”, råber han ad mig med et smørret smil. Jeg er nødt til at spare maksimalt på kræfterne, hvis jeg skal nå toppen. Det bliver hans held, for havde jeg haft overskuddet, ville jeg straks være hoppet af cyklen og have klappet ham en for den bemærkning.
Vejen mod toppen skærer gennem landskabet som et barberblad. Mine ben smerter på en måde, jeg aldrig før har oplevet. Luften føles som en billig supermarkedskopi af ægte luft. Stigningsprocenten rammer igen 20, og jeg kan simpelthen ikke levere den kraft, der skal til for at drive cyklen blot en smule fremad. Jeg må standse.
Der er nok cirka 2 kilometer til toppen herfra. Forud er gået 8 måneders planlægning, 13.000 rejsekilometer og en klatretur på 4.000 højdemeter, men alt dette blegner fuldstændig ved udsigten til disse sidste 2 kilometer.
[CITAT3]
Jeg kan se observatoriekuplen, som glimter i aftensolen. Jeg kan se to prikker, Patrik og Alex, der venter på mig. Jeg fik en walkie-talkie af Alex i morges, så jeg kunne komme i kontakt med bilen. Jeg hiver den frem fra baglommen, så jeg kan bede ham om at komme ned og hente mig. Der er kun radiostøj på linjen. Alex kan ikke høre mig. Jeg overvejer at vende om og tage den lumske grusvejsnedkørsel til besøgscenteret.
Fortidens høvdinge gennemførte klatreturen til fods uden hjælpere og udstyr. Et af de gamle, lokale vers omhandler dronning Emma, som skulle til toppen en gang tilbage i det 19. århundrede:
”Jeg gik ad den stejle sti nær toppen af Kukahau’ula og jeg blev ved at gå ad den kringlede sti på en rejse mod en ukendt destination”.
Jeg har stået stille i 10 minutter og stirret på min frempind i afmagt. Jeg beslutter, at hvis fortvivlede hawaianske dronninger kan gøre turen til fods, så bør cykelryttere på toptunede letvægtsracere ikke give op 2 kilometer fra toppen. Jeg slæber mig op til den første hårnål og passerer den første af observatoriebygningerne. Jeg ser det dårligt med ansigtet lige ind i den skrappe vind og den stejle vej foran mig. Jeg er fuldstændig udslukt, og det eneste, jeg ønsker mig, er at sætte mig ned i vejsiden for at få et hvil. Men jeg er nu over 4.000 højdemeter og mangler kun 150 mere inden toppen.
På mirakuløs vis når jeg frem til næste hårnål og får vinden i ryggen. Jeg kravler frem med 5 kilometer i gennemsnitsfart. Selv da jeg kun har 100 meter tilbage, overvejer jeg seriøst at stoppe, altimens jeg svajer fra side til side og hjertet hamrer helt op i mit kranium. Jeg ser op
og opdager, at jeg er i mål. Efter 10 timer på cyklen har jeg klaret det! 4.192 højdemeter på 92 kilometer.
[SPLIT] [IMG7] [SPLIT]
På universets top
Udsigten fra Mauna Kea er unik. Man kan se hundredvis af kilometer ud over Stillehavet, og i forgrunden troner vulkantoppen, hvor man kan se den dampende Kilauea-lavastrøm. Det er med en helt barnlig forbløffelse, at jeg sagtens kan sætte mig ind i, hvorfor de første polynesere, der kom herop, må have troet, at de var på universets top.
Jeg kunne stå her hele dagen, uden at blive mæt af indtrykkene, men Alex genner mig hurtigt ind i Jeep’en. Han er sikker på, at jeg har begyndende tegn på højdesyge, og han insisterer på, at vi skal ned i lavere højde med det samme. Der bliver altså ikke nogen nedkørsel på cykel. Jeg brokker mig ikke. Jeg kryber sammen i passagersædet og lytter til Alex’ historier om dengang, han sprintede mod Mark Cavendish i Tour of California. Jeg er for udmattet til andet end bare at lytte. Solen er ved at gå ned og blænder mig med kraftigt orange lys. Det føles som om, vulkanen lige sender en sidste hilsen og påmindelse om al den smerte, den har påført mig i løbet af dagen.
Det lave lys mætter landskab og himmel, så det er svært at holde dem adskilte midt i det orange lyshav langt, langt under os.
[SPLIT] [IMG8] [SPLIT]
Big Island Bike Tours
Stor tak til Alex Candelario fra Big Island Bike Tours for hans store støtte og uvurderlige vejledning undervejs. Alex tilbyder cykelleje og guider ture på hele øen – både på landevej og mountainbike. På hans ture får man et godt indtryk af Mauna Loa, vestkysten og Volcanoes National Park. Hvis man er interesseret, tilbyder han også en tur hele vejen rundt om øen. Han ved en masse om øen og regionen og kan fortælle en masse anekdoter fra sin tid som professionel rytter. Han tilbyder også support på en klatretur til Mauna Kea, og vi anbefaler kraftigt, at man pga. højden ikke tager af sted på den tur uden ledsagevogn uanset hvor erfaren man er. Besøg bigislandbiketours.com for mere info.
Rejsen
Vi fløj fra London til Kona med Virgin Atlantic, via LA. Det kostede cirka 7.600,- for en returbillet. I lufthavnen lejede vi en bil, men Alex Candelario tilbyder også at afhente sine gæster.
Indkvartering
Vi boede på Hapuna Beach Prince Hotel (princeresortshawaii.com), som ligger nær udgangspunktet for opstigningen. Hotellet er godt indrettet til cykelryttere og har et enormt boblebad, som er velegnet til restitutionsbrug. Priserne er i den høje ende og begynder ved 2.100 per overnatning for et stort dobbeltværelse. Big Island Bike Tours kan også arrangere anden indkvartering i Hapuna, og der kan også bookes billigere lejligheder, hvis man selv vil stå for madlavning m.v.
Peter Stuart er redaktør på Cyclist, og han vågner stadig med sved på panden ved tanken om Mauna Kea.
Seneste kommentarer